欧冠

作家张炜推新作《独药师》称“写作不是功利博弈”“毕业”

2020-04-01 07:07:05来源:励志吧0次阅读

对文字有着强烈畏敬心的张洁,在过往的访谈中常常说到一句话:“人和人之间是不能沟通的。”她称自己常被人误读,对自己过往作品的争议,她不想花有限的时间去理会、反驳。对荣誉,张洁称“天上掉馅饼”的事自己固然愿意接受,但要为此付出自己的尊严,她就会一再衡量。因为把自己的尊严看得太重,张洁称自己也失去了很多有关名利的大好机会,但其实不后悔。

谈过往

为写小说谢绝留美机会

记者:读你当年的许多作品,仍觉得它们刻着时期的烙印,有那个时代的现实生活在里面。

张洁:或许和我的经历有关,曾经是愤青,把文以载道看做是自己当仁不让的责任,比如《无字》。1982年访美时,发起中美作家会谈的、艾森豪威尔总统的特别顾问诺曼·卡曾斯先生对我说:“我们很欢迎你留在美国,我们会给你一个满意的工作和住处。”我回答说:“听起来真不错,非常感谢您的厚爱。遗憾的是我还有一部长篇小说一定得完成,那是我对历史的责任。”

有人肯定认为我矫情,放着这么好的便宜不占。可有甚么好得过我矢志要完成的《无字》?

20世纪是一个大谎言横行的世纪,是一个上当受骗、充满比死亡还痛苦、还可怕的世纪,我有幸(或不幸)地经历过其中主要的成份,而且自信还有能力描绘出这个画面留与后人评说。为这个重大的责任,我投入了12年时间,访问了很多相干人物,可以说,除非提供资料的人记忆有误,所援用的历史资料都有可信的元素。

谈荣誉

老得站不动才去办绿卡

记者:1986年奖的最后表决名单上,有巴金和你的名字,但当时国内媒体鲜有报导,和诺奖失之交臂,会在意吗?

张洁:谁能不喜欢名声?我也不例外,但要让我为此付出自己的尊严,我就得衡量。不是没有经历过名声和尊严的取舍,最后由于把自己的尊严看得太重,失去了很多有关名利的机会,但其实不后悔。

1986年被奖提名,法国第2电视台还打电话确认过此事,法国出版社也准备好了庆功的香槟酒,但第二天公布的结果是非洲诗人索因斯,所以我认为此事没什么值得夸耀的,不过提名而已,没有真的当选就不能算数。我写过一篇文章,其中说道:“如果你只是穿上婚纱,只要没戴上那只婚戒,你都不能说新娘是你,否则就变成了不自尊自爱的吹嘘。”

1992年我被选举为美国文学艺术院荣誉院士,院士只授予美国公民,非美国公民是荣誉院士,全球只有75位,不但作家还包括建筑、音乐、舞蹈、绘画等方面的艺术家。终身制,逝去一位,进补一名。被选之后的两周,他们就给了我一个绿卡号码,而我多年后在老得站不动的使馆外那长长的、申请签证的队伍后,才去理会这个号码。

记者:取得两届茅盾文学奖,但你在新书提到接受马拉帕蒂国际文学奖,你形容自己心情依然是“不敢相信”。

张洁:马拉帕蒂奖是相当高的奖项,我敢说我相信吗?但天上掉馅饼的事,我也十分愿意接着。我对朋友说,我可能比那些用各种手段获得名利的人更糟糕,一分力气都不花,却十分乐意地接馅饼。

谈争议

他人如何说与我无关

记者:有人会把《无字》和反抗男权社会这样的字眼沾边,有媒体说你本人对此特别抵牾?王蒙在《读书》曾发表一篇文章,认为《无字》充斥着太多的愤懑与怨恨。这类理解是误读吗?

张洁:当时有很多朋友建议我回击,我回答说:世界上没有1本人人说好的书,也没有一个人人说好的人。我不想为此花费自己所剩无几的时间,我还要把我所剩不多的时间用于写小说,谁爱说甚么就说甚么,那是他的事,与我无关。

《无字》在意大利出版后,想不到意大利读者竟比某些国人更理解此书含义,而没有把它仅仅看做是男男女女床上的事。由于《无字》在意大利的出版发行取得很大效应,以致意大利外交部约请我为2009年在意大利召开的8国高峰会议撰文。我想他们之所以邀请我撰稿,是由于他们看懂了《无字》的内涵。既然给了我这样的荣誉,我当然写。

我很高兴《无字》终究在意大利取得了知音,我没有白白为此书付出,我常说只要世界上有10个人理解我的书,就满足了,何况在意大利不止10个人理解了我的书,他们的文化部长还为此书写过评论。

谈文学

没资历让后人形容

记者:今年门罗取得诺贝尔文学奖,门罗以短篇小说见长。你怎么看她的作品,和短篇小说创作?

张洁:我很喜欢短篇小说的精于剪裁,完成大部头的长篇后,我很想满足自己对短篇剪裁的爱好。至于门罗女士的作品,对不起,没看过,不能随意发言。

记者:从《爱,是不能忘记的》,到《无字》《沉重的翅膀》,再到近几年的《知在》《灵魂是用来流浪的》,有人会觉得你的风格在转型,你认同吗?

张洁:我喜欢打一枪换个窝,接下来的长篇,还会有所不同。而且我不喜欢构成所谓的“风格”,那是画地为牢。固然也是一种“野心”,看看自己能否胜任各种形态。

记者:你仿佛不会在乎读者是不是爱好,和能否读懂你的作品,也畏惧和“通俗”、“畅销”这类字眼沾边,若干年后,你希望大家形容你是一个怎样的人?

张洁:你没看到吗,过不了几年文学就会被人完全抛弃,取而代之的将是小时期。若干年后,没有人会形容我是一个什么样的人,就像如今已经很少有人提及高尔斯华绥、蒲宁、李商隐、辛弃疾、李煜……比起他们,我有甚么资历让后人形容呢?

采访手记

内心轻盈好似孩童

《沉重的翅膀》里张洁写道:“对在各种逆境中备受作践、蹂躏、摧残……从而变得残暴、冷漠的心来讲,再没有什么比 温暖 这类东西更强大。”张洁没有想象的那末锋利,虽然她的性情犹如她的文字一样剧烈,但你仍能感受到她内心的那份澹然豁达。76岁的她一个人行走在路上,用相机拍下唯美画面,记录那些趣事、感动她的瞬间,不时还用上“呵呵”、“你懂的”、“土豪”这样的时兴词,感觉彼时的她内心轻盈极了,像个孩童一般。

(编辑:李万欣)

月经推迟量大痛经
微细血管堵塞
急性腹泻应该注意什么
鼻炎流涕怎么治疗
分享到: